주제 사라미구의 '동굴' 중

그는 사소한 일들을 하며 시간을 느리게 흘러가는 시간을 채웠다. 그 중에는 불필요한 일도 있었다. 가마를 꼼꼼히 살펴보고 청소하는 일 같은 것, 그는 천정에서 바닥까지, 안에서 바깥까지, 이음매와 타일을 하나도 빼놓지 않고 가마를 청소했다. 마치 사상 최대 규모로 불을 지필 준비를 하는 사람처럼.

하루하루는 다 똑같아요. 다른 건 시간이지. 하루가 끝날 때면 항상 이십사 시간이 고스란히 느껴져요. 그 시간 속에 아무것도 없을 때도, 하지만 아버지의 하루나 아버지의 시간은 그렇지 않죠.

개들이 어떤지 알잖니, 주인이 못되게 굴어도 주인은 주인이지. (중략) 저 적당한 이름이 있어요. 그게 뭔데. 파운드(Found).

우리 개가 누군가한테 발견되려고 일부러 길을 잃은 거라면, 우리도 찰흙 속에서 잃어버린 감각을 찾을 수 있을지 누가 알겠어요. 그건 모험이야, 실패할지도 몰라. 하지만 위험하지 않은 일도 실패하는 경우를 봤잖아요.

권위주의적이고, 사람을 마비시키기도 하고, 모호하고, 때로는 많은 것이 생략되어 있기도 하는 흔해빠진 말, 농담처럼 지혜의 샘이라고 일컬어지기도 하는 그런 말들은 악성 전염병이다. 지금까지 지구를 강타한 것들 중에서 제일 악질인 전염병. 혼란에 빠진 사람에게 우리는 너 자신을 알라고 말한다. 마치 자신을 아는 것이 쉬운 일인 것처럼. 모든 것에 무심한 사람에게는 뜻이 있는 곳에 길이 있다고 말한다. 매일 이 말을 뒤집어 버리며 즐거워하는 잔혹한 현실이 존재하지 않는 것처럼. 우유부단한 사람에게 우리는 모든 것은 첫걸음부터라고 말한다. 마치 느슨하게 감겨 있는 실의 끄트머리가 분명하게 드러나 있어서 그 끝을 계속 잡아당기기만 하면 반대편 끝에 도달할 수 있는 것처럼, 실이 얽히지도 않고 헝클어지지도 않아서 매끄럽게 계속 풀려나오는 것처럼. 실이 이렇게 풀려나오는 것은 절대 불가능한 일이다. 아니, 여기서 흔해빠진 표현을 한 번 더 써도 된다면, 인생이라는 실타래에서는 절대 불가능한 일이다. (중략) 첫걸음이 실의 끝자락처럼 분명하고 정확하게 드러나는 경우는 결코 없다. 첫걸음은 길고 고통스럽고 느린 과정이며, 그 첫걸음이 어느 방향을 향하고 있는지 알아내려면, 시간과 인내심이 필요하다. 첫걸음은 마치 눈면 사람처럼 길을 더듬으며 앞으로 나아가는 과정이고, 첫걸음은 첫걸음일 뿐이다. 그 전에 있었던 일은 거의 가치가 없다.

전날은 우리가 지금 실제로 경험하고 있는 하루에 영향을 미쳐, 인생은 마치 돌멩이를 짊어지고 가듯이 모든 전날을 짊어지고 가는 것이지. 짐이 너무 무거워 도저히 감당할 수 없는 순간이 오면 수고가 끝난 거야, 어느 날의 전날이 아닌 날은 마지막 날밖에 없다.

어떤 사람들은 평생동안 책을 읽으면서도 그냥 종이 위에 있는 단어들밖에 읽지 못해. 그 단어들이 빠르게 흐르는 강을 가로지르는 징검다리에 불과하다는 걸 결코 깨닫지 못하지. 징검다리는 우리가 반대편 강가로 건너갈 수 있게 해주려고 그 자리에 있는 거야. 중요한 건 바로 그 반대편 강가야. 다만. 다만 뭐요. 다만 그 강에 강변이 여러 개가 아니라 두 개만 있다면, 독자들이 각자 자기만의 강변을 갖고 있는 게 아니라면. 그렇겠죠, 그러면 우리가 꼭 가봐야 하는 강변은 하나밖에 없을 테니까요.

우리가 시간이 없다는 말을 아무리 많이 해도 항상 시간을 맞춰서 가거나 시간보다 뒤에 가지만 결코 시간을 벗어나지는 않는다.

시프리아노 알고르는 아무것도 아닌 바보취급을 받으면서 이런 모욕을 꼭 참아야 하는 건지, 저 사람들 말이 무조건 옳다고 받아들여야 하는 건지 모르겠다는 생각이 들었다. (중략) 저들이 보기에는 우리가 바로 그렇지, 아무것도 아닌 존재.

개는 이런 생각을 하고 있었다. 개들은 원래 이렇다. 가끔 주인 대신 생각을 해준다.

가끔은 우리가 어떤 사람인지 모르는 편이 나을지도 모른다는 생각이 든다. 시프리아노 알고르가 말했다. 파운드처럼요. 그래, 개는 저보다 주인을 더 잘 알 걸. 거울에 비친 제 모습도 몰라보잖니. 어쩌면 개의 거울은 그 주인인지도 모르죠, 어쩌면 개가 제 모습을 알아볼 수 있는 거울은 주인뿐인지도 몰라요.

당장 내일 일도 잘 모르겠네, 그가 말했다. 꼭 어둠 속을 걷고 있는 것 같아, 한발짝 내디딜 때마다 언제라도 바닥에 넘어져버릴 수도 있지. (중략) 그래, 옛날에는 몇 년씩 걸리던 일이 지금은 몇 주나 며칠 만에 끝나버린다는 게 다를 뿐, 어느 날 미래가 아주 짧아질 거다,

그가 지극히 사악한 기쁨을 느낄 수 있는 기회, 즉 자기에게 돌아오는 이득이 전혀 없는데도 무조건 남의 불행을 고소해하는 기쁨을 누릴 기회를 잃어버려서 화를 내고 있음을 알게 될 것이다. (중략) 기초 응용심리학을 다룬 책을 아무 거나 골라서 행동에 관한 장을 펼치면, 성질 고약한 인간들이 대개는 겁쟁이라는 사실을 알 수 있다.

아무에게도 이 그릇들을 들키고 싶지 않다는 듯이, 그릇들이 다시 필요해지는 날까지 그곳에 계속 숨어 있기를 바라는 사람처럼. 아, 우리가 직접 만든 것으로부터 자신을 떼어내는 것이 얼마나 힘든 일인지. 그것이 현실이든 꿈이든 똑같다. 심지어 우리가 그것을 자기 손으로 직접 부숴버렸다 해도 마찬가지다.

우리는 책을 선반에 꽂아두거나, 트렁크에 넣어두거나, 먼지가 쌓이고 좀이 슬도록 내버려두거나, 어두운 지하실에 처박아두기도 한다. 몇 년이 지나도록 눈길 한 번, 손길 한 번 주지 않을 때도 있다. 하지만 책은 전혀 개의치 않고 조용히 기다린다. 내용물이 조금도 사라지지 않도록 입을 꼭 닫은 채. (중략) 그러면 마침내 부름을 받은 책이 그 모습을 드러낸다.

멍청하게 굴지 마라. 내가 일을 끝내지 않는다고 해서 세상이 끝나는 것은 아니다.

하지만 종종 누군가가 어깨에 손만 올려놓아도 울음이 터질 때가 있듯이, 우리는 순수하게 우리를 반기는 개를 보며 잠깐 동안이나마 세상의 고통, 슬픔, 실망과 화해할 수 있다.

이번에 새로운 것이 있다면, 그가 뺨을 타고 흐르는 고통스러운 눈물 몇 방울을 그냥 내버려두었다는 점뿐이다. 그가 오랫동안 꾹꾹 누르고 있었기 때문에 항상 언제라도 터져나올 것 같았던 눈물. 알고 보니 그 눈물은 지금의 이 슬픈 순간을 위한 것이었다. 달도 없는 이 밤, 아직 체념을 하지 못해 고독을 받아들이지 못한 이 고독한 순간을 위한 것이었다. 그다지 신선하다고 할 수 없는 일은 파운드가 시프리아노 알고르에게 다가가 그의 눈물을 핥아준 것이었다. (중략) 주인과 개는 극소에 두 시간이 넘도록 머물렀다, 각자 자기만의 생각에 잠겨서. 이제는 주인이 눈물을 흘리지 않았으므로 개가 닦아줄 눈물도 없었다. 어쩌면 이 주인과 개는 세상이 뒤집어져서 모든 것이, 심지어 지금까지 제자리를 찾지 못한 것들까지도 제자리를 되찾기를 기다리고 있었는지도 모른다.

그녀는 눈이 빙빙 돌 것 같아서 감히 가까이 다가가 보지도 못한 창문 두 개와 창백한 가구가 갖춰진 삼십사 층 새 집의 문턱을 넘어서는 순간 그녀의 머릿속을 뚫고 지나가며 그곳에 뿌리르르 내린 생각은, 앞으로 평생 동안 이곳에 사는 것을 도저히 참을 수 없을 것이라는 깨달음이었다. 상주경비원 마르살 가초의 아내라는 것 외에는 다른 신분이 전혀 없고, 자기 몸속에서 자라고 있는 딸 또는 아들 외에는 아무런 미래가 없는 삶이라니. (중략) 인형을 마무리한다는 것은 인형에 색칠을 해야 한다는 뜻이었고, 색칠은 그녀가 해야 할 일었다. 그녀가 입을 크게 벌리고 히죽 웃으면서 혀를 쭉 내민 파운드를 옆에 눕힌 채 뽕나무 밑에서 사나흘 동안 색칠을 할 수 있는 시간이 있다면 가능한 말이지만. 그녀가 원하는 것은 그것뿐이었다.

시프리아노 알고르는 잠을 청하려고 눈을 감았지만, 눈은 계속 감겨 있으려고 하지 않았다. 노인이 우는 것만큼 슬픈 일은, 그렇게 말로 할 수 없을 만큼 슬픈 일은 없다.

공방, 가마, 건조대, 헛간, 옛날에는 있었지만 지금은 없는 것들이요, 이것보다 더 큰 공동묘지가 있을까요.

존재하면서도 존재하지 않는 것 같은 느낌, 뭔가를 갖고 있으면서도 갖고 있지 않은 것 같은 느낌, 하고 싶은 일이 있는데 그걸 실천에 옮길 수 없는 기분이 느껴져.

거기서 뭘 보셨는데요, 죽은 사람들은 누구고요. 그 사람들은 우리다, 시프리아노 알고르가 말했다. 무슨 말씀이세요. 그 사람들은 우리야, 나, 너, 마르살, 센터 전체, 어쩌면 이 세상 전체일 수도 있고.

살다 보면 자기 몸 하나만 가지고 다녀도 충분할 때가 있는 법이다.

난 돌 의자에 묶여서 벽만 바라보며 여생을 보내고 싶지는 않아.

오늘 아무리 행복하다 해도 내일의 고통이 줄어들지는 않는다는 것을. 이 샘의 물로 사막에서 느끼는 갈증을 해소할 길이 없다는 것을.

거기서 나온 다음에 뭘 먹고 살려고. 그건 우리도 마찬가지에요. (중략) 그냥 살다보면 세상의 흐름에 몸을 맡겨야 할 때가 있다고 생각할 뿐이죠. 마치 그 흐름에 반항할 힘이 없는 것처럼, 그러다 보면 어느 날 갑자기 강이 우리에게 이로운 방향으로 흐르고있다는 걸 깨닫는 순간이 와요, (중략) 그렇지만 적어도 한 가지만은 물어봐야 할 것 같았다. 아무짝에도 쓸모없는 질문이지만 우리는 도저히 그 질문을 무시하지는 못하는 것 같다. 이게 정말로 최선이라고 생각하나. 마르살은 이렇게 대답했다. 이게 최선의 선택인지 최악의 선택인지 저도 몰라요. 그냥 해야 하는 일을 했을 뿐이에요.

난 이미 모든 걸 버렸는걸요. 그 물병을 가슴에 안았을 때 이미 모든 것에 등을 돌렸어요.

비가 내리면 이 인형들은 진흙으로 변할 것이고, 햇빛에 그 진흙이 마르면 흙먼지가 될 것이다. 하지만 그것은 우리 모두가 언젠가 맞게 될 운명이다.


- 사라미구의 책들 중, 가장 감명깊게 읽은 책이다. 그의 저작 중 제일 좋아했던 '돌뗏목'보다도 더 많은 것을 담고 있어 다시 책장을 돌아가 또 읽고 또 읽게 만든 책.
세상에서 필요 없어져가는 직업을 가진 도자기를 굽는 도공. 그의 생계는 그가 구운 도자기를 받아주는 센터라는 거대한 상업지구처럼 지칭되는 조직에 있다. 그러나 어느 순간 그 센터는 도자기를 반품하고 주문을 끊는다. 삼대를 걸쳐서 해오던 일이 아무짝에도 쓸모 없어지게 된 위기를 맞는 나이 든 주인공은, 앞으로 상주 경비원이 될 사위를 따라 센터라는 거대한 상업/주거 컴플렉스에 가서 얹혀 살거나 다른 일을 해야만 하는 입장에 처하게 된다. 주인공의 딸인 마르타는 아버지에게 도자기 인형을 만들 것을 제안하고 센터의 주문에 따라 많은 수의 인형을 모든 정열과 기술을 바쳐 제작하는데, 일부 완성품을 가지고 설문조사를 실시한 센터는 어느순간 주문을 취소한다. 헛된 희망에 몇 주를 보낸 나이든 도공이 모든 것을 체념하고 사위와 함께 센터에 들어가게 된는데, 어쩔 수 없는 생계와 자본의 덫에 걸린 인간의 모습이 너무도 안타깝다. 센터에 들어간 세 사람은 모두 다 삶의 터전을 잃은 듯한 박탈감에서 헤어나려고 노력하지만, 센터에서 플라톤의 동굴에 묘사된 것도 똑같은 동굴을 발견하고, 그 속에서 자신의 모습들을 본 세 사람은 각자의 결단으로 센터를 나온다. 그들은 앞으로의 생계는 막막하지만 나이 든 도공과 그의 새로운 연인, 임신한 딸과 사위, 개와 함께 여행을 떠난다. 무모해 보이지만 실제로 그림자만 바라보고 사는 '동굴'을 떠나 햇빛이 비치는 진정한 삶으로서 나아간다는 의미에서 그들의 삶은 그 의미를 회복하는 것이다.

단순한 줄거리를 벗어나 사라미구가 78세의 나이에 쓴 글에 들어있는 그의 철학과 삶을 꿰뚫어 보는 묘사는 가슴을 절절히 울린다. 이 세상에서 우리는 필요 없어져가는 일을 하는 도공 시프리아노 알고르거나 좀더 나은 생계를 보장하는 조직의 덫에 잡힌 경비원 마르샬일 수 있다. 알고르가 느끼는 상실감, 불안감, 박탈감, 늙어감에 대한 슬픔 등은 우리 모두 느끼는 공통적인 것일 것이다. 그러나 그것들은 사라미구가 얼마나 구체화해서 전달하는지, 현실과 발전이라는 덫에 스스로 치인 우리들을 얼마나 아프게 찔러대는지, 그럼에도 불구하고 그 질그릇과 같은 투박하고 진솔한 삶에 들어있는 아름다움들을 어떻게 그렇게 표현해 내었는지... 파운드와 그 주인과의 교감은 완전히 서로가 이해되지 않아도 얼마나 감격스러운가?
발전이라는 명목의 현대화와 물질 만능주의 속에서 우리는 무엇을 얻었으며 무엇을 잃었는지, 우리가 잃은 것들이 과연 얻은 것에 대비 잃을 가치가 있는 것이었는지, 생계의 보장과 생활의 안위 외에 먼지로 돌아가 운명을 지닌 인간의 삶에 진정으로 중요한 것이 무엇인지 생각하게끔 한다. 동굴의 그림자를 보는데 익숙해진 인간을 결코 햇빛을 받아들이지는 못하리라. 조금씩 빛을 향해 눈을 돌려야만 진정한 세계를 보고 죽으리라. 돌의자의 묶여 동굴벽을 바라보다 죽는 삶을 살 것인가? 아니면 고개를 돌려 동굴 밖을 바라보고 한 발 한 발 옮길 것인가?
사라미구는 현실의 장벽은 외면하지는 않는다. 다만 그는 우리에게 동굴 밖의 삶을 제시할 뿐이다. 선택은 아마도 각자의 몫이리라. 플라톤의 말대로 동굴의 그림자만 보고 있는 사람을 억지로 동굴밖으로 끌어내려 한다면 자신을 죽이려는 줄 알려 할 것이라는 것처럼. 스스로 깨닫고 걸어나가지 않으면 결코 나갈 수 없는 곳이 플라톤의 동굴이 아닐까?